
042
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПАНДЕМИЯ/ИНТЕРНЕТ + 

МЕСТО

1	 �Mayer-Schoenberger V., Cukier K. Big Data: A Revolution That Will Transform How We Live, Work, and Think. 
London: John Murray Publishers, 2013.

П
андемия COVID-19 отлична от всех прочих 
тем, что сопровождается работой с больши-
ми объемами цифровых и статистических 
данных, осуществляемой государствами, ком- 
мерческими компаниями, некоммерческими 
организациями. В 2020–2021 годах – а веро-

ятно, это продолжится и далее – учреждения здравоохранения, 
а также сами правительства стали использовать данные для 
наблюдения, к примеру, за состоянием больных или для созда-
ния новых форм контроля за поведением через геофиксацию 
местоположения граждан. Наблюдая за этими процессами, мы 
видели датафикацию пандемии – то есть процесс перевода 
в данные (data) тех аспектов жизни, которых до того никто не 
пытался квантифицировать1. СМИ и социальные сети напол
нены разнообразными визуализациями распространения виру
са, а эксперты и политики в своих выступлениях постоянно 
привлекают данные, чтобы объяснить, в каком положении мы 
оказались.

Но кто такие эти «мы»? Одинакова ли «наша» позиция 
в  этом процессе или же употребление местоимений «мы» и 
«наш» не более чем риторическая попытка собрать воедино 
множественный, плохо поддающийся унификации опыт? «Мы» 
находимся в двойственном положении, поскольку являемся 
одновременно и объектом и субъектом познания, основанно-
го на данных. Однако, даже став неотъемлемой частью соци-
альных отношений, основанные на данных решения ни в коем 
случае эти отношения не унифицировали. Политику данных 
нельзя рассматривать в качестве универсализирующей силы, 
поскольку она слишком сильно зависит от множества пере-
секающихся и накладывающихся друг на друга контекстов – 
национальных, социальных, экономических, городских и так 
далее. Это и есть краткая формулировка общей позиции авто-
ров сборника «COVID-19 from the Margins», который призывает 
с вниманием относиться к социальным, политическим, геогра-
фическим различиям, возникающим в момент, когда данные 
становятся частью социальных институтов и отношений, по-
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литических курсов, тактик низового сопротивления и, нако-
нец, просто частью нашей повседневности (p. 14–23).

Сборник составлен из 47 коротких статей, в которых авторы 
размышляют над важными с их точки зрения изменениями, вы-
званными COVID-19 в странах (преимущественно) глобального 
Юга. У читателя есть возможность узнать о пандемии в Индо-
незии, Бразилии, Аргентине, Индии, Перу, но также в Италии, 
Шотландии, Австралии, Израиле. Такой расширительной трак-
товке Юга есть объяснение – о нем ниже. В сборнике пред-
ставлены тексты, написанные на английском, испанском и ки-
тайском языках.

При таком количестве статей исчерпывающий анализ всех 
приводящихся там аргументов вряд ли возможен. Поэтому я 
предлагаю другой вариант обсуждения книги, включающий 
два последовательных шага. Во-первых, я раскрою контекст 
исследовательского блога «Big Data from the South» («Боль-
шие данные с Юга»), который – по признанию самих редак-
торов – способствовал появлению рецензируемого сборника. 
Во-вторых, я расскажу о центральных темах издания и кратко 
охарактеризую те способы работы с ними, которые предлагают 
нам авторы.

Контекст исследовательской инициативы

«Большие данные с Юга» – это блог, запущенный в октябре 
2017 года в рамках исследовательского проекта «DATACTIVE» 
Амстердамского университета. Авторы этого проекта работа-
ют с широко определяемой темой политики (больших) данных, 
уделяя особое внимание дата-активизму – разновидности акти-
визма, которая превращает данные в неотъемлемую составля-
ющую политической борьбы. Дата-активисты либо включают 
сами данные в повестку политической борьбы (к примеру – ор-
ганизуют общественные кампании в защиту пользовательской 
приватности), или же используют их как инструмент полити-
ческих изменений (например начиная общественную дискус-
сию о какой-нибудь социальной проблеме путем сбора данных 
о ней)2. Блог работает как продолжение и расширение иссле-
довательского проекта, в котором его сотрудники и их едино-
мышленники пишут о темах и результатах своих исследований 
(и о близких сюжетах), при этом часто затрагивая и текущую 
социально-политическую повестку.

COVID-19 from the 
Margins. Pandemic 
Invisibilities, Policies 
and Resistance in the 
Datafied Society
Milan S., Treré  E., 
Masiero S. (Eds.).
Amsterdam: Institute of 
Network Cultures, 2021. – 
280 p.
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4	 �Ibid. P. 325.
5	 �Институт сетевых культур (Institute of Network Cultures) – организация, основанная в Амстердаме медиа-

исследователем и активистом Гертом Ловинком в 2004 году. Работа Института носит междисциплинар-
ный характер, в ее рамках «исследование» понимается максимально широко – туда включается работа не 
только академических ученых, но также художников, компьютерщиков, активистов. В рамках Института 
организуются события, исследовательские проекты, ведется свой блог, имеется специальная новостная 
лента. Работа Института часто выходит за рамки производства чисто академического знания, что позволя-
ет выпускать книги несколько быстрее.

Стоит отметить специфику того, что понимается под 
«Югом» в рамках этой инициативы. Развернутое объяснение 
можно найти в статье Стефании Милан, руководительницы 
«DATACTIVE», и ее коллеги Эмилиано Трере, которые поддер-
живают «гибкое, широкое и плюралистическое определение 
Юга(-ов),.. рассматривает его как место (и как посредника) из-
менчивости, сопротивления, подрывной деятельности и твор-
чества, принимая динамизм и множественность интерпрета-
ций, выходя за рамки геополитического обозначения»3. Для 
них Юг не может быть сведен к конкретным пространствам – 
вместо этого, существует многообразие «Югов», элементы ко-
торых могут быть обнаружены и в странах глобального Севера. 
Таким образом, Юг перестает быть связанным с географией, а 
становится обозначением мест, в которых «люди страдают от 
дискриминации и/или оказывают сопротивление несправед-
ливости и угнетению и борются за лучшие условия жизни про-
тив надвигающегося дата-капитализма»4.

Когда началась пандемия, редакторы блога объявили о при-
еме статей на эту тему. Из 47 текстов, предложенных между 
маем и октябрем 2020 года, и была составлена книга. Авторы 
отправляли свои посты на рассмотрение редакторов блога, ко-
торые принимали решение о публикации. В первой половине 
2021 года книга уже была сверстана и опубликована в откры-
том доступе Институтом сетевых культур – удивительно бы-
стро для издания с академической спецификой5.

И это представляется неслучайным – весь проект создания и 
издания сборника может быть понят как работа с иной темпо-
ральностью производства академического знания. Дискуссии 

Политику данных нельзя рассматривать в качестве 
универсализирующей силы, поскольку она слишком 
сильно зависит от множества пересекающихся и 
накладывающихся друг на друга контекстов – нацио­
нальных, социальных, экономических, городских.
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об этом сейчас активно разворачиваются, и нормативно задан-
ные временные сроки производства академического знания 
(преимущественно через написание текстов) подвергаются 
критике с разных сторон. Если у одних исследователей фруст
рацию вызывает необходимость непрерывно публиковаться  – 
и ответом на это часто становится идеал «медленной науки» 
(slow science), – то для других проблема скорее заключается 
в том, что производство академического знания недостаточно 
динамично. Редакторы сборника, судя по всему, сторонники 
второго подхода – стремительная публикация становится спо-
собом придать текстам максимальную актуальность, в том чис-
ле и за пределами академии.

Редакторы определили жанр сборника как «моментальную 
историю». Этот жанр балансирует на грани между исследо-
вательской работой и серьезной публицистикой. Принципи-
альным моментом был отказ от обновлений статей и указания 
дат написания текстов. Как свидетельствуют сами редакто-
ры, «эта множественность историй отражает ускоренное и 
одновременно аномальное время самой пандемии, поскольку 
разные регионы и сообщества пострадали в разное время и 
в разных смыслах» (p. 20). Тексты сборника позволяют зафик-
сировать уже наблюдаемые изменения и дать основания для 
дальнейшей, более последовательной и медленной работы.

Центральные темы сборника

Статьи сборника распределены по пяти ключевым темам.  
Первая – человеческие «невидимости» и политики подсчета 
(human invisibilities and the politics of counting). Здесь авторы 
анализируют проблему слежки и наблюдения в странах гло-
бального Юга, обращая особое внимание на технологические 
особенности многочисленных приложений для отслеживания 
переносчиков вируса. В публичных дискуссиях о пандемии 
часто высказывается мысль, что государства усилили свою 
биополитическую власть над населением. В этом разделе чи-
татель среди прочего убедится, что эта мысль лишь отчасти от-
ражает ситуацию в Латинской Америке.

Критике распространенного положения об усиливающейся 
биополитической власти в период пандемии посвящен текст 
Сильвио Вайсброда и Марии Соледад Сегура (p. 29–32). Они 
утверждают, что если биополитика предполагает заботу о здо
ровье населения ради умножения политической и экономи-
ческой власти, то во многих странах Латинской Америки от-
сутствуют требующиеся для такой заботы инфраструктура и 
политическая воля. Это влечет за собой необходимость более 
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осторожно переносить утверждения о работе той или иной 
формы власти из одного контекста в другой. В то же время 
в тексте о стереотипах, распространенных в Европейском сою-
зе, Луиза Бялашевич показывает, что культурно укорененные 
представления о разных странах (к примеру – о «трудолюби-
вом севере Европы» и «ленивых южанах») остаются частью 
дискурса европейских политиков и используются для обосно-
вания мер экономической взаимопомощи или же отказа от нее 
(p. 33–38). Таким образом, европейская политика продолжает 
во многом формироваться с оглядкой на эти устойчивые вза-
имные стереотипы. Наблюдения Бялашевич могут послужить 
стартовой точкой для размышлений о том, как пандемия по-
влияла на внутренние отношения стран ЕС – как на уровне 
конкретных политических решений, так и на уровне дискурса 
политических лидеров.

Вторая тема – закрепленные уязвимости и неравенства 
(perpetuated vulnerabilities and inequalities). Авторы докумен-
тируют как опыт тех групп, труд которых стал необходимым 
в период пандемии, так и тех, кто наиболее пострадал от коро-
навируса. Это касается курьеров, прекарных и платформенных 
работников, представителей ЛГБТ+, мигрантов и других мар-
гинализированных сообществ. В статьях, посвященных этой 
теме, авторы демонстрируют, что и без того сложное положе-
ние указанных групп лишь ухудшилось вследствие пандемии.

В своем тексте о положении представителей ЛГБТ+ в пери-
од пандемии в Бразилии Рикардо Ром и Жозе Отавио Мартинс 
выдвигают тезис, что предлагаемое национальным правитель-
ством решение «остаться дома» игнорирует жизненную си-
туацию ЛГБТ+ людей, которые часто не принимаются члена-
ми их семей из-за сексуальной или гендерной идентичности 
(p. 65–69). Тем самым то, что доступно большинству социаль-
ных групп – возможность просто остаться дома, – для маргина-
лизированных сообществ трудно осуществимо или попросту 
исключено.

Третья тема – датафицированные социальные политики 
(datafied social policies). Авторы показывают роль решений, 
основанных на данных, в перераспределении ресурсов и в ра-
боте социальных служб. Важно, что сам получатель такой по-
мощи начинает определяться исходя из новых форм цифровой 
идентификации (например биометрии) или по уже накоплен-
ным базам данных.

Многие авторы этого раздела согласны в том, что основанные 
на данных решения деполитизируют вопросы о том,  кто дол-
жен получить помощь от социальных служб. В тексте о соци
альной политике в Колумбии в период пандемии Джоан Лопес 
показывает, что выдача социальной помощи через автомати
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6	 �GitHub – сайт, где программисты делятся друг с другом исходным кодом разрабатываемого ими програм
много приложения.

зированные системы позволяет чиновникам снимать с себя от-
ветственность, отметать претензии граждан как несостоятель-
ные (p. 126–128). Такие апелляции к решениям, основанным на 
данных, выводят вопрос о получателе социальной помощи из 
политического поля.

Четвертая тема – технологические реконфигурации в пери
од датафицированной пандемии (technological reconfigurations 
in the datafied pandemic). Авторы анализируют, как панде-
мия перестраивает использование социальных медиа в Иране, 
кооперативных интернет-провайдеров в Южной Африке, что 
происходит с неперсональными данными в Индии и так далее. 
Особого интереса заслуживает текст про «суверенный Рунет», 
подготовленный командой исследователей «ResisTIC», базирую
щейся во Франции (p. 174–179). Авторы считают, что из-за пан-
демии предпринимаемые российским государством меры по 
усилению контроля над интернет-инфраструктурой оказались 
ослаблены, – несмотря на то, что сами по себе политические 
попытки масштабировать технологии надзора (surveillance) и 
контроля над интернетом усиливаются. Последнее в свою оче-
редь вызывает новые формы низовой самоорганизации и со-
противления со стороны российских цифровых активистов.

Пятая тема – разновидности пандемической солидарности 
и сопротивление снизу (pandemic solidarities and resistance 
from below). Авторы этой части сборника работают с тем, как 
социальные агенты реагировали на вызванные пандемией из-
менения. Особое внимание в разделе уделено деятельности во-
лонтеров, современных художников, активистов разного рода, 
включая представителей коренных народов. Если объектами 
исследований, включенных в предыдущие разделы, зачастую 
становились большие (инфра)структуры или объекты, то в за-
вершающую часть сборника вошли исследовательские тексты 
о многообразии форм коллективной креативности и сопротив-
ления. К примеру, Киноко Мерини пишет о том, как китайские 
активисты использовали GitHub6, чтобы собирать связанные 
с COVID-19 материалы, не прошедшие через официальную цен-
зуру (p. 216–220).

Юг не может быть сведен к конкретным 
пространствам – вместо этого, существует много­

образие «Югов», элементы которых могут быть 
обнаружены и в странах глобального Севера. 
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ДМИТРИЙ МУРАВЬЕВ

ПАНДЕМИЯ И ЦИФРОВЫЕ

ТЕХНОЛОГИИ НА ГЛОБАЛЬ-

НОМ ЮГЕ

7	 �Интересующимся этой темой читателям можно порекомендовать специальный выпуск журнала «Социоло-
гическое обозрение» о глобальном Востоке (2020. Т. 19. № 3).

Хотя все темы сборника и переплетаются между собой, внут
ри них можно обнаружить проблематику, особо релевантную 
для представителей конкретных исследовательских полей. Так, 
первая тема будет особенно интересна исследователям, рабо-
тающим с темами приватности и наблюдения; вторая – иссле-
дователям социального неравенства, маргинализированных 
групп; третья – изучающим социальную политику; четвертая – 
специалистам в области медиа и технологий; пятая – тем, кто 
исследует активизм и социальные движения.

Сборник «COVID-19 from the Margins» позволяет получить 
представление о том, как именно цифровые технологии стано
вятся частью социальных, политических и культурных про-
цессов, связанных с пандемией, в странах и контекстах, о ко-
торых – в силу недостаточной заинтересованности – западный 
читатель знает не так много. Вместе с этим представленное 
в  сборнике новое понимание глобального Юга ставит, как 
кажется, и новые вопросы на пересечении географии и со-
циальности. Если понятие Юга теряет свою географическую 
привязку, приближаясь по смыслу к «месту» и «посреднику» 
сопротивления, то не становится ли вопрос о различии между 
глобальным Югом и глобальным Севером проблемой исключи-
тельно баланса власти? Можно ли и дальше говорить о каком-то 
смысле этих понятий?7 Если иметь в виду более длинную исто-
рическую дистанцию, то есть риск, что традиционное понима-
ние, фокусирующееся исключительно на противопоставлении 
доминирования и сопротивления, обесценит те практики, по-
литики и эпистемологии Юга, которые выходят за пределы его 
маргинальной позиции.


